站在最后的跑点，面对着最后一个横杆……

今天，上了最后一堂的CPC，就意味着进入三个星期的复习，然后是总考。
在医学系五年的undergraduate学习就剩下这么最后一关了。最后一次的考试，测试着我们是否做好了准备，有资格踏出社会为病人服务。


这么重要的考试，到底是怎么样的呢？

笔试，两张试卷，都是书写试的。范围是儿科，内科，外科，妇产科，骨科，精神科，家庭医学。


OSCE (Objective Structured Clinical Examination)， 是非常有趣的考试方式——跑站试。每一站五分钟，时间一到就换下一站。范围是以上七科，加上眼科，耳鼻喉科，麻醉科，急诊科，放射学(radiology)。测试除了知识掌握，更是沟通能力，临床技能，应对能力等……


Long Case一个。每一个学生都会安排到一个病人（真的病人），给一个小时的时间拿完整的病例和体检。然后对着两个（或三个）考官呈现，并作出诊断和医疗方案。


Short case三个。三个考官（大多是教授级的）对一个学生。十分钟内体检一个病人加呈现加讨论。一共三个不同的病人。

打从前几届，及格的标准改变了，从累积分数的方式变成必须在每一个部分及格，一个小fail就是统统肥佬（fail）！


这些只是毕业前最后一个关卡。可是一路走来，五年，经历大大小小的考试，将医院当成第二个家，完成无止境的报告，无数次被骂得一无是处，碰了一鼻子灰又碰钉子，曾经和病人一起哭过，一起笑过，多少的感叹，多少次不断地质疑自己的能力，踉踉跄跄地才走到今天……

是啊，踉踉跄跄地才走到今天……
站在最后的跑点，面对着最后一个横杆……

可能，她不会死。

”你们之中谁是想要将来成为妇产科专科的？”那天在课堂上讲师这么问起。

叶子毫不犹豫地高举起手。讲师点了点头，没有再问下去。

对于叶子，这不是单纯的喜欢、有兴趣。而是在我大三初次接触妇产科时，带领我们这组的，是一个叶子非常敬重的讲师R。在一次主题呈现后，她娓娓道出这个故事……

“我曾经接触过一个怀孕的妈妈，来产前检查时发现她的血压偏高，尿液蛋白质呈阳性，这是先兆子痫（pre-eclampsia）。当时候我告知其危险性，并要求孕妇马上住院，可是做丈夫的，却认为只是血压偏高了点嘛，尿液里有蛋白质罢了嘛，拒绝让妻子住院。”

“我几乎是要和那个男人吵了起来。但是最后因为丈夫坚持拒绝，孕妇没有住院。” 

“我开了药给她，给了她在一个星期后回来复诊的预约日期。可是，她再也没有回来……”

班上鸦雀无声，等待讲师继续说下去。

“当我几乎忘了这个孕妇时，她在临盆时回来医院了。”

“我想当时她是用最后一口气，挣扎着走到产房，然后就倒在地上，痉挛。我们冲上前抢救，并将她推进手术室，马上开刀将婴儿取出。孩子活着，我们却无法将她从死神手上抢回来……”

“太迟了，她回来得太迟了。先兆子痫是可以避免的，但是用的药（MgSO4)，需要病人住院密切地观察……”

我们都默默不语，大家的心都沉了下去……

叶子觉得全身发热，心里夹杂着惋惜和愤怒的情绪。

我要替女人服务，不要再让这样的事情发生！！

上了大四，特地向妇产科里的教授拜师，做研究报告。才在几个月之前，教授打电话通知我报告被录取了，并将会刊载。欣慰，但是知道眼前的路还有很长。

妇产科的医生工作时间长、压力大、被诉讼的几率极高。所以以后的日子一定辛苦，这是自找的，我知道。

产房值夜班

那时是叶子第一次在产房值夜班……

抽血、打点滴、准备注射的药水、递传东西、跑腿找产妇的丈夫、拿病历、检查胎盘再将其打包好、还得再一旁为产妇加油打气……可是，叶子满脑子想的，就是要亲手接生，也就是医学生值夜班的目的。

“医学生！还不快去抽这个病人的血？！”

“病人都进来了，病历拿好了没？”

“你们还不快点喊，叫这妈妈用力生？”

“你们这些没用的东西！！”

叶子心里头有些焦虑，满脑子在想，之前已熟读生产过程，今天见习也见习了，参与也参与了，什么时候可以让我亲手接生啊？可眼看当晚值班的Medical Officer (MO)，也就是所谓的小老板，丝毫没有要让医学生接生的意思。

眼看将近午夜，有一位妈妈，大便在床上。虽然自己的大便也嗅多了，可是闻到这大便味儿，还是忍不住憋气。小老板知道后，冷冷的对我们说：“快去给她清洗清洗，然后换上干净的纱笼。”

当时第一个念头是：他应该不是在开玩笑吧？

可是二话不说，好好地为她清理，一边微笑安慰妈妈别介意（其实谁都不想别人来清理自己的便便，妈妈一定觉得过意不去的），这在产房是正常的事儿。将她清洗安顿好后，小老板过来说：“那边又有另一个产妇大便了，知道该做什么了？快去！”

马上埋头铲屎。

没有想到，这样的举止，改变了当晚咱们的命运。
之后，小老板的脸上马上出现了笑容，对我们说：“你们对病人的态度很好，所以接下来的生产，全都由你们接生！我会站在一旁指导。”

结果那次，我们平均接生两个宝宝，小老板也不再对我们呼喝。

后记
小的时候，曾读过一篇文章。里头给了很多例子，说明一个概念：那些傻傻，愿意按部就班，甚至吃亏做更多工的人，往往最后都成功了。那时候的我多么感动，全心全意地愿意吃亏。可是当自己渐渐长大，就开始忘记当时的感动。和别人斤斤计较的事情也做过不少，自以为小聪明避而不做的也有……这次的经历，把小时候的心唤了出来。希望以后自己为病人，尽心尽力。

共勉之。